Nouvelles

Dec 13, 2023

Il reviendra : le dernier acte d'Arnold Schwarzenegger

Que se passe-t-il lorsque le Terminator a 75 ans Écoutez cet article 00:00 42:48

Que se passe-t-il lorsque le Terminator aura 75 ans ?

Écoutez cet article

00:00

42:48

Écoutez plus d'histoires sur curio

Mis à jour à 15 h 33 HE le 15 mars 2023

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Arnold Schwarzenegger a failli me tuer.

Je l'avais rejoint un matin alors qu'il se précipitait dans sa routine quotidienne. Schwarzenegger se lève à six heures. Il fait du café, se promène, nourrit Whisky (son cheval miniature) et Lulu (son âne miniature), verse leur fumier de nuit dans un baril, boit son café, vérifie ses e-mails et joue peut-être une petite partie d'échecs en ligne. À 7 h 40, il met un vélo à l'arrière d'un Suburban et se dirige de son manoir de Los Angeles, en Californie, vers l'hôtel Fairmont Miramar à Santa Monica. De là, il se lance dans la balade à vélo de trois miles jusqu'au Gold's Gym, où il monte et descend depuis la fin des années 60. La balade à vélo est sa partie préférée de la matinée. C'est aussi, ai-je appris en le suivant en ce jour brumeux d'octobre, une terrifiante expédition.

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Schwarzenegger peut être sélectif dans son respect des feux de circulation. Il a traversé les intersections avec des voitures qui criaient derrière lui. J'ai freiné fort et, n'étant ni un héros d'action ni un cascadeur, je suis resté à peine debout. Les conducteurs ont klaxonné et crié après le cycliste en tête jusqu'à ce qu'ils réalisent qui il était. "Heyyyy, Monsieur Arnold!" a crié par sa fenêtre le conducteur d'une camionnette d'aménagement paysager.

Schwarzenegger ne porte pas de casque et semble aimer être reconnu, surprenant les navetteurs avec des camées au volant. Il décrit sa balade comme une sorte de voyage nostalgique vigoureux, une époque où l'ancien M. Univers, Terminator, Barbare, Gouverneur de Californie, etc. - l'un des alliages les plus étranges et les plus puissants de la célébrité américaine jamais forgé - peut renouer avec quelque chose dans le quartier d'une existence piétonne. "C'est comme un Norman Rockwell", m'a dit Schwarzenegger. "Nous parlons au chauffeur de bus. Nous faisons l'éboueur, l'ouvrier du bâtiment. Tout le monde a ses beaux, beaux boulots et professions." De nos jours, la belle profession de Schwarzenegger est essentiellement d'être une version émérite de lui-même.

Nous l'avons rendu intact au Gold's Gym à Venise, le berceau de la musculation dans les années 60 et 70, et une cathédrale du sport depuis. Schwarzenegger sera toujours synonyme de l'endroit et du spectacle des spécimens à proximité de Muscle Beach. Le Venice Gold's est une attraction touristique mais aussi une salle de gym sérieuse - bruyante avec les cliquetis et les grognements habituels, et odorante avec l'odeur marinée de la sueur.

"Dites bonjour à Heide", m'a dit Schwarzenegger, désignant Heide Sutter, 82 ans, qui s'entraînait dans un survêtement moulant. "Elle est un point de repère", a-t-il déclaré. "C'est en fait la fille qui est assise sur mon épaule dans le livre Pumping Iron. Elle était seins nus sur la photo." Peut-être que je l'ai reconnue ? Pas tout de suite, non. Je n'avais même pas réalisé que Pumping Iron était un livre. Je ne le connaissais que sous forme de film, le documentaire de 1977 sur la culture fanatique de la musculation. "Tout le monde veut vivre éternellement", disait le refrain d'ouverture de la chanson titre. Schwarzenegger, alors âgé de 28 ans, était la star du film et témoignait de l'idée que les humains pouvaient se transformer en dieux - des dieux de bande dessinée bombés, mais des dieux néanmoins.

"La sensation la plus satisfaisante que vous puissiez ressentir au gymnase est la pompe", dit-il dans le film. "C'est aussi satisfaisant pour moi que de venir, comme d'avoir des relations sexuelles avec une femme et de venir … Alors pouvez-vous croire à quel point je suis au paradis?"

Maintenant, le Léviathan vieillissant a sauté dans une série de répétitions légères. Il aime mettre l'accent sur une partie du corps différente chaque jour de la semaine. Il s'est concentré aujourd'hui (jeudi) sur les muscles de son dos et de sa poitrine. Il a fait des développés couchés légers, un travail pectoral sur une machine à poitrine inclinée et quelques tractions latérales. J'ai fait moi-même quelques répétitions sur une machine adjacente, pour me fondre dans la masse.

Pour la plupart, les sbires musclés de Gold's ont laissé le roi tranquille. "C'est l'un des rares endroits où Arnold est traité normalement", a déclaré Daniel Ketchell, le chef de cabinet de Schwarzenegger, qui planait entre nous. Quelques touristes allemands ont défié le protocole et se sont approchés du banc, demandant des selfies. "Ne vous inquiétez pas pour ça", a déclaré Schwarzenegger, les envoyant. "Nous avons un ami commun", tenta un autre intrus, et Schwarzenegger se renfrogna, marmonnant de manière indéchiffrable, peut-être en allemand.

En tant que personne qui a passé des années à perfectionner son corps, Schwarzenegger a toujours été à l'écoute des nuances du déclin. Paul Wachter, un ami et partenaire commercial, l'a rencontré pour la première fois en 1981, alors que Wachter était sur le point d'avoir 25 ans. "Arnold a dit:" Une fois que vous atteignez 26 ans, tout est en descente avec le corps "", se souvient Wachter. "Il a dit:" Vous pouvez toujours être en forme, mais le pic est passé à 26 ans. "

Schwarzenegger a maintenant 75 ans. Il a célébré son anniversaire le 30 juillet en essayant de ne pas le remarquer. La seule chose mémorable à propos de cette étape importante est qu'il a été testé positif au COVID ce matin-là. Il s'est senti moche pendant quelques jours et a récupéré.

Je voulais parler avec Schwarzenegger parce que j'étais curieux de savoir à quoi ressemblait le vieillissement pour quelqu'un avec un nom, un corps et une plateforme mondiale si énormes qu'ils semblaient à peine soumis au temps. Qu'est-ce que ça fait d'être perpétuellement comparé à votre pic d'il y a longtemps? "Ils jouent à Pumping Iron en boucle dans certains gymnases", m'a dit Schwarzenegger, souriant à l'idée de son ancien moi gonflé présidant toujours les prétendants. Nous devenons tous mous et délabrés, mais cela coupe beaucoup plus dur quand vous avez été "célèbre pendant des années pour avoir le corps le mieux développé", comme il l'a dit. "Tu deviens potelé. Tu deviens en surpoids, tu vieillis de plus en plus." Imaginez, ajouta-t-il avec nostalgie, "le changement que j'ai vu".

Alors que je le regardais terminer son entraînement, Schwarzenegger éliminait à peine 120 livres au développé couché. Après des décennies d'abus, les épaules de l'homme sont grillées. Ses genoux sont abattus, son dos est douloureux et il a subi plusieurs interventions cardiaques, dont trois chirurgies de remplacement valvulaire distinctes, la dernière en 2020. Deux d'entre elles se sont transformées en épreuves de plus de 10 heures qui l'ont presque tué sur la table. Pourtant, qu'il soit noté que par un matin brumeux d'octobre au Gold's Gym à Venise, je soulevais des poids plus lourds qu'Arnold Schwarzenegger.

Après notre séance d'entraînement, Schwarzenegger s'est tenu à quelques mètres et m'a regardé, en accordant une attention particulière à mes jambes nues.

"Vous avez de très bons mollets", a-t-il observé. "Très bien défini." Et les mollets sont importants, a-t-il ajouté : "Ils sont l'un des muscles que les anciens Grecs idolâtraient." Les gros deltoïdes sont également convoités. En plus des abdos et des obliques. Mais il note toujours les mollets d'une personne. Ce fut facilement le point culminant de ma journée, sinon de mes cinq décennies parmi les mortels de la Terre.

Il y a quelques années, Howard Stern a demandé à Schwarzenegger à l'antenne où il pensait que nous allions tous après notre mort. "La vérité est que nous sommes six pieds sous terre et que nous allons pourrir là-bas", a déclaré Schwarzenegger. Une autre autorité peut jouer au Terminator, et selon le calendrier de son choix. Schwarzenegger n'avait pas peur de la mort, a-t-il ajouté. "Je suis juste énervé à ce sujet."

Émotionnellement, Schwarzenegger a toujours été une salle de sport cadenassée. Mais il a ressenti un changement ces derniers temps, un changement plus réfléchi. Ses proches ont noté une ouverture d'esprit, une envie de se confier, qu'il n'avait pas lorsqu'il était jeune et invincible. Schwarzenegger m'a dit qu'il avait récemment assisté à la première du nouveau film Avatar (réalisé par son vieil ami James Cameron) et qu'il s'était retrouvé à pleurer dans le noir. Quelqu'un racontera une histoire et il s'étouffera de nulle part. Il se demande : "Pourquoi cela a-t-il eu un impact sur moi aujourd'hui alors que cela n'en aurait eu aucun dans les années 1970 ?"

La veille de notre folle balade à vélo, j'avais surpris Schwarzenegger appuyé contre une porte du Chinese Theatre, sur Hollywood Boulevard. Il attendait de prononcer un bref discours en l'honneur de Jamie Lee Curtis, qui était sur le point de faire incruster ses mains et ses empreintes dans du ciment.

"J'essayais de penser à un grand mot", m'a dit Schwarzenegger. "Vous savez, une chose pour toujours, ou quelque chose comme ça." Il a continué à atterrir sur verewigt; Allemand pour "immortalisé". "Cela signifie 'pour toujours'", a-t-il dit. Ketchell a encouragé le patron à ne pas trop y penser. "Dites simplement 'immortalisé'", lui dit Ketchell. C'est Hollywood - parler dans la platitude native.

Curtis entra dans le théâtre et salua Schwarzenegger. Ils ont effectué des frottements rituels d'épaules hollywoodiens l'un sur l'autre. Les deux remontent loin: Schwarzenegger a fait une fois un spécial de Noël avec son père, Tony Curtis. Ils ont des maisons proches les unes des autres à Sun Valley. En 1994, Schwarzenegger et Curtis ont partagé la vedette dans True Lies, la comédie d'action de Cameron. C'était la même année que les mains et les pieds massifs de Schwarzenegger étaient mis en scène au Chinese Theatre. Il l'a mentionné plus d'une fois.

Schwarzenegger m'a présenté à Curtis, qui m'a dit à quel point elle appréciait la "présentation" d'Arnold pour elle. "Se présenter" était une grande partie du travail ces jours-ci. Puis Curtis se dirigea vers la scène, tandis que Schwarzenegger resta sur le pas de la porte, plissant les yeux dans l'éblouissement. Il avait l'air agité, peut-être ennuyé. Il m'a demandé si j'avais vu l'endroit où ses mains et ses pieds étaient imprimés.

Oui, je l'avais vu. Je reviendrai, Schwarzenegger avait signé dans le béton – sa ligne de signature, prononcée pour la première fois dans The Terminator, avant que son personnage ne revienne et assassine deux douzaines de policiers. Schwarzenegger n'a cessé de lancer des "Je reviendrai" depuis. L'expression porte "des indices de l'éternel retour", a écrit un critique surchauffé dans The Village Voice. Mais cela atterrit un peu différemment maintenant que le gargantuesque vieillissant se rapproche du point de non-retour.

Les rappels sont partout, le pire étant que les amis de Schwarzenegger continuent de mourir. Jim Lorimer, un acolyte et partenaire commercial de plus de 50 ans, et l'un des premiers promoteurs de la musculation en Amérique, est décédé en novembre (Schwarzenegger a pris la parole lors de ses funérailles). George Shultz, le secrétaire d'État de l'ère Reagan qui est devenu un mentor proche, est décédé début 2021. La perte la plus dure a été le champion italien Franco Columbu, une autre icône de Pumping Iron, connue sous le nom de "Sardinian Strongman", décédé d'une crise cardiaque apparente en 2019. "Je t'aime Franco", a écrit Schwarzenegger dans un hommage Instagram. "Tu étais mon meilleur ami." Schwarzenegger a répertorié une liste d'autres décès, chacun l'épuisant davantage. "C'est fou, parce que ce ne sont pas que des amis", m'a-t-il dit. "Si les gens ont un impact énorme sur votre vie, cela signifie qu'une partie de vous est en train d'être arrachée."

Le matin où nous sommes allés chez Gold's, Schwarzenegger a fait un petit détour par la suite pour me montrer l'appartement d'une chambre qu'il partageait avec Columbu au 227 Strand Street, à Santa Monica. Ils y ont vécu pendant environ un an à la fin des années 60, peu de temps après avoir chacun atterri aux États-Unis, alors qu'ils gagnaient tous les deux leur vie en posant des briques. L'habitation, une boîte bleu et beige aux fenêtres institutionnelles, ne trahissait aucune trace des mastodontes qui y avaient autrefois résidé.

Schwarzenegger regarda l'espace sans âme. "Il était le meilleur", a-t-il déclaré à propos de son ami.

Pour mon neuvième anniversaire, mes parents m'ont offert un abonnement à Sports Illustrated. L'un des premiers numéros que j'ai reçus comportait des photos du concours Mr. Olympia de 1974, à New York. Il a été remporté, naturellement, par l'homme que SI a appelé "assez d'une légende pour que son prénom évoque une réponse partout où une barre est ramassée avec un but."

Schwarzenegger a remporté M. Olympia sept fois et M. Univers quatre. Mais il est insatisfait par nature, et dès son plus jeune âge pas facilement maîtrisé. A 21 ans, il part pour l'Amérique. Il se sentait aliéné par la complaisance de ses amis d'enfance : ils aspiraient à un emploi au gouvernement avec une pension, peut-être ; église le dimanche; l'habituel. "Je me dis, on est vraiment des clowns ? Et on fait juste les mêmes putains de trucs que le mec d'avant ? … Et je me dis, c'est quoi ce bordel ? Je ferais mieux de sortir d'ici." Debout sur une scène en Afrique du Sud après avoir encore une fois remporté M. Olympia, Schwarzenegger a ressenti la même vieille agitation. "J'ai regardé autour de moi et je me suis dit, je dois m'en sortir."

Il s'est lancé dans le showbiz et est devenu tout aussi énorme, gagnant 35 millions de dollars par film à son apogée. "Mais ensuite, j'ai dépassé cela", a-t-il déclaré, mentionnant Terminator 3, qui a rapporté 433 millions de dollars au box-office en 2003. "Et d'une manière ou d'une autre, j'ai l'impression d'être à nouveau sur cette scène en Afrique du Sud."

Suivant? Politique! Il avait toujours été intrigué par l'entreprise ; il a épousé une Kennedy et George HW Bush l'a nommé président du Conseil présidentiel sur la condition physique et les sports (il prétend avoir présenté 41 avec une machine à mollets). Et puis, oh regardez, la Californie était sur le point de rappeler son gouverneur au cou de crayon, Gray Davis. Schwarzenegger est intervenu et a remporté sa première tentative d'élection, également en 2003. Il aimait le travail, me disant que de tous les titres qu'il a accumulés, Gouverneur est celui qu'il chérit le plus.

Schwarzenegger a été réélu par 17 points en 2006, bien que sa popularité ait cratéré au moment où il a quitté ses fonctions, dévoré par les ours habituels des budgets, des législatures et des électeurs désagréables. À ce moment-là, il n'était pas seulement limité par la loi californienne; il était également limité à la promotion par l'article II, section 1 de la Constitution américaine. Il a souvent dit qu'il serait certainement candidat à la présidence s'il le pouvait, sauf qu'il est né en Autriche.

Au lieu de cela, en quittant Sacramento, Schwarzenegger a été accueilli par le scandale. Il a admis avoir engendré un fils dans les années 1990 avec Mildred Patricia Baena, femme de ménage familiale pendant 20 ans. La femme de Mildred et Schwarzenegger, Maria Shriver, était dans la maison enceinte de ses enfants en même temps.

Après la parution de l'histoire, Schwarzenegger s'est retiré pendant un certain temps, a tenté de réparer les relations avec ses cinq enfants, y compris son fils adolescent qui n'est plus secret, Joseph Baena. Lui et Shriver ont essayé le conseil matrimonial. Cela ne lui convenait pas et cela n'a pas sauvé le mariage. "Je pense que j'y suis allé deux ou trois fois", m'a dit Schwarzenegger. Il a rejeté la thérapeute comme une "schmuck" qui était "définitivement de son côté". Il a admis qu'il avait "merdé" mais ne croyait pas que la situation nécessitait une exploration plus approfondie. "Le putain de mec devient dur et je perds ce putain de cerveau et c'est arrivé", a-t-il déclaré. "C'est l'une des plus grosses erreurs que font tant de gens qui réussissent, vous savez, alors qu'est-ce que je vais dire?"

Que faire ensuite? Susan Kennedy (aucun lien avec Maria), chef de cabinet de Schwarzenegger pendant les années Sacramento, m'a dit que son poste de gouverneur lui manquait. "Il a dû apprendre un nouveau rôle en tant qu'homme d'État senior" - celui qui n'était plus en fonction. Il a pris sur quelques projets de films et a fait ses divers événements et causes et sommets. Ses amis ont vu qu'il se débattait. "Se réveiller sans but est un endroit dangereux", m'a dit Jamie Lee Curtis.

Pendant ce temps, un autre magnat des célébrités, Donald Trump, s'est lancé dans la politique et a atterri à la Maison Blanche à son premier essai, laissant Schwarzenegger avec la lie de The Celebrity Apprentice. L'apprenti d'Arnold s'est déroulé aussi bien que la présidence de Trump.

« Hé, Donald, j'ai une super idée. Pourquoi ne pas changer de travail ? » Schwarzenegger a tweeté en réponse aux railleries du président sur les cotes d'écoute de l'émission, avant qu'elle ne soit tuée en 2017.

Au cours des premiers mois effrayants de la pandémie, Schwarzenegger a commencé à publier des vidéos PSA maison sur les réseaux sociaux comme une alouette. Ils l'ont montré en train de somnoler autour de son manoir de 14 000 pieds carrés dans le quartier de Brentwood à Los Angeles, fumant des cigares et assis dans son bain à remous. Il a dirigé des tutoriels d'exercices et enseigné les bonnes techniques de lavage des mains. "Je me lave les mains au moins 50 fois par jour", a-t-il lancé à la caméra depuis l'évier de la cuisine. Un ensemble d'animaux de compagnie fantaisistes erraient dans et hors du cadre - Whiskey, Lulu, un assortiment de Yorkies et de malamutes minuscules et massifs (style Twins).

Arnold Schwarzenegger : Ne sois pas un imbécile. Mettez un masque.

Soudain, Schwarzenegger profitait de l'un de ces moments aléatoires sur les réseaux sociaux - mis en quarantaine et pourtant partout à la fois. C'était un colosse maladroit rappelé à l'action. Les gens ont adoré le rôle : Arnold en hiver. Conan le Septuagénaire. J'ai regardé les clips encore et encore. Porter un masque! Ne fais pas la fête avec tes amis comme un imbécile ! Exercer! Les vidéos étaient une évasion de mes sables mouvants de travail à distance. Le protagoniste avait l'air instable mais aussi déterminé. Ou peut-être que je projetais. J'aurais très bien pu projeter.

Puis Schwarzenegger a regardé le saccage du Capitole américain par les partisans de Trump le 6 janvier 2021. Il a été horrifié et s'est senti poussé à faire un autre type de vidéo. Flanqué de drapeaux américains et californiens, il a parlé de venir en tant qu'"immigrant dans ce pays". Il a comparé le 6 janvier à Kristallnacht, la "Nuit de verre brisé", en 1938, qui, dit-il, avait été perpétrée par "l'équivalent nazi des Proud Boys". Selon l'équipe de Schwarzenegger, la vidéo a été visionnée 80 millions de fois. C'était la plus grande chose qu'il ait faite depuis qu'il avait quitté ses fonctions. "Vous ne planifiez jamais ces choses", m'a-t-il dit.

Alors qu'il terminait le message, Schwarzenegger brandissait sa célèbre épée Conan. Parce que bien sûr qu'il l'a fait.

"Plus vous trempez une épée, plus elle devient forte", a-t-il déclaré, suggérant qu'il en était de même pour la démocratie américaine. "Je crois que nous en sortirons plus forts, car nous comprenons maintenant ce qui peut être perdu." Je me souviens avoir pensé que c'était une prise pleine d'espoir.

Schwarzenegger est né deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale et a grandi, comme il l'a dit, "dans les ruines d'un pays qui a perdu sa démocratie". Son père, Gustav Schwarzenegger, était chef de la police à Graz, en Autriche, et s'est battu pour les nazis. Schwarzenegger a parlé plus librement ces derniers temps des activités de son père et de ses propres tentatives pour se réconcilier avec eux. L'histoire n'a pas besoin de se répéter, tel a été son thème essentiel. La haine et les préjugés ne sont pas des caractéristiques inévitables de l'humanité. "Tu n'as pas à être coincé là-dedans", m'a-t-il dit. Les humains "ont la capacité de changer".

Lorsque Schwarzenegger a fait ses débuts à Hollywood, il a contacté le Simon Wiesenthal Center, le groupe de recherche sur l'Holocauste et les droits de l'homme, cherchant à en savoir plus sur la complicité de son père. Le dossier de Gustav est revenu relativement propre. Il "était définitivement membre du parti nazi, mais il travaillait dans des domaines comme la poste", m'a dit le rabbin Marvin Hier, fondateur et PDG du centre. Les chercheurs là-bas n'ont trouvé "aucune preuve de crimes de guerre". Mais c'est peut-être plus compliqué que ça. Selon Michael Berenbaum, spécialiste de l'Holocauste à l'American Jewish University, les archives suggèrent que Gustav était "au cœur de la bataille pendant les moments les plus difficiles", lorsque certains des "assassinats militaires et non militaires les plus horribles" se sont produits.

Schwarzenegger a rarement parlé publiquement du passé de son père jusqu'à ce que Trump devienne président et enhardisse une nouvelle génération de nationalistes blancs. "Arnold nous a toujours dit que l'objectif après avoir quitté ses fonctions était de rester en dehors de la politique et de se concentrer sur la politique", m'a dit Ketchell. "Mais quand le président appelle les néo-nazis de bonnes personnes, il est difficile de se concentrer uniquement sur le gerrymandering."

Arnold Schwarzenegger : L'Amérique que j'aime doit faire mieux

Après la marche violente sur Charlottesville, en Virginie, par des nationalistes blancs porteurs de flambeaux en 2017, Schwarzenegger s'en est pris aux néonazis dans une vidéo. "Permettez-moi d'être aussi direct que possible", a déclaré Schwarzenegger. "Vos héros sont des perdants. Vous soutenez une cause perdue. Et croyez-moi, je connaissais les premiers nazis." La vidéo a attiré près de 60 millions de vues.

Schwarzenegger peut être un peu une brute et un cochon et aurait facilement pu être annulé une demi-douzaine de fois au fil des ans. Quelques jours à peine avant l'élection spéciale du gouverneur en 2003, plusieurs femmes se sont manifestées pour dire que Schwarzenegger les avait pelotées, et quelques autres accusations d'inconduite sexuelle ont suivi. Il a nié certains et ne s'est pas adressé directement aux autres, mais il a présenté des excuses générales pour son comportement. "J'ai fait des choses qui n'étaient pas bien, ce que je pensais alors être ludique", avait-il déclaré à l'époque. "Mais je reconnais maintenant que j'ai offensé des gens. Et à ces personnes que j'ai offensées, je veux leur dire, je suis profondément désolé."

Le personnage d'Arnold au foyer des vidéos sur la pandémie a changé la façon dont les gens le voyaient, pense-t-il. "Tout le truc du fitness était surtout des gars, le truc du cinéma était surtout des gars, le truc républicain était surtout des gars", a expliqué Schwarzenegger. "Ensuite, vous avez eu cette putain de liaison, et maintenant bien sûr, les gars sont de votre côté, et les filles disent:" Fuck this, fuck this, je m'en vais, ce gars était un sale type depuis le début … J'espère que Maria le quitte ", et tout ça. " Mais les vidéos, celles-là ont changé les choses. "Maintenant, tout d'un coup, j'ai toutes ces nanas qui viennent me dire : 'Oh, tu m'as conquis avec cette vidéo.' "

Arnold Schwarzenegger : J'ai un message pour mes amis russes

Après l'invasion de l'Ukraine par la Russie, début 2022, Schwarzenegger a réalisé une vidéo exhortant Vladimir Poutine à annuler la guerre et le peuple russe à résister à son gouvernement. Il a dit que ceux qui manifestaient dans les rues de Moscou étaient ses "héros". Et il a de nouveau invoqué son père, comparant l'expérience de Gustav combattant avec les nazis à Leningrad à celle des troupes russes combattant en Ukraine. Son père "était tout excité par les mensonges de son gouvernement" lorsqu'il est arrivé à Leningrad, a déclaré Schwarzenegger. Il est parti un homme brisé, de corps et d'esprit.

Après l'assouplissement des restrictions COVID et la réouverture du monde, Schwarzenegger s'est à nouveau éloigné du paysage quotidien. Il m'avait guidé et diverti pendant ces mois sans gouvernail, et il avait commencé à me manquer. Je voulais voir comment il allait.

Il était cependant difficile à atteindre. À partir de mai 2022, Schwarzenegger s'était cloîtré à Toronto pendant plusieurs mois pour filmer une émission d'aventures d'espionnage pour Netflix appelée FUBAR. Pendant son séjour, il a été informé qu'il avait remporté un prix pour son travail de lutte contre les préjugés. Le premier prix annuel pour combattre la haine a été décerné par la Fondation du Centre juif d'Auschwitz (AJCF). Schwarzenegger est un ventouse pour de tels prix et affiche les biggies dans sa maison et son bureau aux côtés de sa galerie de trophées de musculation, de sculptures de lui-même, de bustes de Lincoln, de répliques de neuf pieds de la Statue de la Liberté, etc. Il n'a pas pu recevoir son prix AJCF en personne parce qu'il était lié à FUBAR, mais a juré de visiter le musée d'État d'Auschwitz-Birkenau en Pologne dès qu'il le pourrait.

Le tournage s'est terminé début septembre et Schwarzenegger est rentré chez lui à Los Angeles pendant quelques jours avant de partir pour Munich pour rencontrer des gens à l'Oktoberfest. De là, le plan était de faire une petite excursion d'une journée dans le sud de la Pologne avant de retourner en Allemagne pour tourner une publicité pour BMW.

Il serait à Auschwitz quelques jours après Roch Hachana, le nouvel an juif. Les gens de Schwarzenegger m'ont encouragé à être là.

Je suis arrivé à la ville d'Oświęcim, le site du camp, avec un groupe de types donateurs et publicistes qui étaient liés à l'AJCF. Nous avons été accueillis à l'entrée du musée d'État d'Auschwitz-Birkenau par des membres du personnel, des appendices d'Arnold et quelques animaux errants, dont une femme portant un sweat-shirt Good Vibes. Personne ne semblait savoir comment agir. Des couches distinctes de surréel se sont accumulées devant nous.

Précisons que les visites de célébrités dans les camps de concentration peuvent être délicates. Schwarzenegger est apparu conscient de cela alors qu'il roulait dans une Mercedes noire. Il s'avança avec précaution dans un fourré de visiteurs et essaya de prendre une pose solennelle. À l'origine, l'idée était de faire une prise de vue d'arrivée standard pour les photographes. Mais les gardiens du site sont sensibles aux gestes qui pourraient traduire une mise en scène triomphale ou frivole. "Il existe de meilleurs endroits pour apprendre à marcher sur une poutre d'équilibre", a déclaré la direction sur Twitter après que les visiteurs aient continué à publier des photos d'eux-mêmes sur les voies ferrées menant au camp. Chaque visite ici est une sorte de poutre d'équilibre, mais surtout pour le fils d'un nazi.

"Pas une séance photo", a rappelé un membre du personnel à tout le monde alors que Schwarzenegger commençait sa tournée. Les photographes ont claqué malgré tout. Schwarzenegger portait un blazer bleu et un pantalon vert kaki et semblait avoir eu les cheveux teints d'une teinte orange plus noire pour l'occasion. Il a levé le pouce – toujours le pouce levé.

"Pas d'autographes s'il vous plait !" cria une Voix de Dieu au hasard dans l'entourage. "S'il vous plaît soyez respectueux."

Schwarzenegger était accompagné de sa petite amie, Heather Milligan; son neveu, Patrick Knapp Schwarzenegger ; et l'épouse texane de Knapp Schwarzenegger, Bliss. Ils parcouraient les lieux comme des étudiants. "Que s'est-il passé ici?" Schwarzenegger a demandé à son guide, Paweł Sawicki, pointant vers une tour de guet. Sawicki a livré un récital inimaginable : 1,1 million de personnes ont été exterminées dans le camp, dont environ 1 million de Juifs. Les victimes ont été retirées des wagons à bestiaux et triées par des médecins SS décidant qui parmi eux était apte au travail, qui serait utilisé comme cobaye pour les scientifiques nazis et qui serait assassiné immédiatement.

Presque tous ceux "épargnés" à leur arrivée finiraient par mourir de faim, d'épuisement, d'hypothermie ou de coups aléatoires. Ils ont été réveillés à 4h30 du matin, puis nourris avec des rations de pain moisi, de soupe grise et d'eau sale. "Le mot que j'utiliserai beaucoup aujourd'hui est déshumanisation", a déclaré Sawicki.

Schwarzenegger a vu la potence où le commandant du camp, Rudolf Höss, avait été pendu. Il a posé des questions sur les entreprises complices - si l'entreprise qui fabriquait les fours crématoires avait su à quoi ils serviraient (elle l'avait fait). Sa suite a été conduite dans le bloc 5, dans une pièce contenant des lunettes, de la vaisselle et des prothèses ayant appartenu aux victimes. Une autre exposition présentait des piles de leurs cheveux.

La dernière chose que fit Schwarzenegger avant de partir fut de se diriger vers un bureau noir où un livre d'or attendait son inscription. Les registres des visiteurs peuvent présenter un danger particulier pour les célébrités. Certains ont commis des faux pas flagrants. Donald Trump à Yad Vashem, par exemple : « C'est un grand honneur d'être ici avec tous mes amis », a écrit le président de l'époque au mémorial et musée de l'Holocauste israélien en 2017. « Tellement incroyable et je n'oublierai jamais ! Cela a été jugé manquer de gravité.

Mais ce n'était pas aussi grave que la bévue de Justin Bieber à la maison d'Anne Frank à Amsterdam. "Anne était une fille formidable", a écrit la pop star en 2013. "J'espère qu'elle aurait été une Belieber." Espérons que Schwarzenegger ne tenterait rien de tel.

Schwarzenegger a travaillé dur pour se placer du bon côté du génocide. Les responsables d'Auschwitz étaient ravis de sa visite, car il apportait avec lui l'attention des médias et le don d'une prise de conscience mondiale. « Je me bats pour cette cause… depuis des années et des années et des années », a-t-il déclaré dans une brève déclaration à la presse polonaise à la fin de sa tournée. "J'ai travaillé avec le Centre juif de Los Angeles… J'ai célébré le 80e anniversaire de Simon Wiesenthal à Beverly Hills. Nous devons tous nous rassembler et dire" Plus jamais ça ". "

Les photographes se sont positionnés autour du registre à l'approche de Schwarzenegger. De toute évidence, le jeu sûr serait de simplement signer son nom. Veuillez être respectueux. Rien de mignon, ne serait-ce qu'une pause humanitaire de The Brand. Mais non.

"Je reviendrai", griffonna Schwarzenegger.

Après avoir quitté le complexe, Schwarzenegger a visité une petite synagogue à Oświęcim, un village par ailleurs charmant si ce n'est pour, vous savez, l'histoire. Là, il a rencontré une femme biélorusse de 83 ans, Lydia Maksimovicz, qui, toute petite, avait passé 13 mois au camp en tant que « patiente » du célèbre médecin nazi Josef Mengele. Elle lui raconta comment Mengele avait effectué des expériences sur elle : drainé son sang et lui avait injecté des solutions dans le but de changer la couleur de ses iris. Mengele avait apparemment pris goût à la jeune Lydia et avait privilégié sa vie au-dessus de celle des autres enfants. Maintenant, huit décennies plus tard, Arnold Schwarzenegger l'enveloppait dans une étreinte d'ours.

"Des gens comme Lydia nous montrent à quel point il est important de ne jamais cesser de raconter ces histoires sur ce qui s'est passé il y a 80 ans", a déclaré Schwarzenegger dans de brèves remarques. "C'est une histoire qui doit rester vivante." Il a juré de « mettre fin » à la haine et aux préjugés une fois pour toutes. "J'adore être ici !" il a jailli. "J'adore combattre les préjugés et la haine !" Une femme liée à l'AJCF a tenté de lui remettre une boîte spéciale de cigares, mais a été interceptée par un assistant. Il a répété qu'il reviendrait.

La visite d'Auschwitz a laissé Schwarzenegger déprimé. Il s'est ensuite arrêté à Vienne pour recevoir un prix pour l'ensemble de ses réalisations d'une équipe de sport autrichienne, et les amis qui l'ont vu là-bas se demandaient s'il allait bien. Il semblait abasourdi.

"Nous étions assis dans l'avion, et nous avons tous les deux secoué la tête et nous nous sommes dit:" Wow, pouvez-vous imaginer? " Knapp Schwarzenegger, son neveu, m'a dit. "C'était une ambiance sombre à coup sûr."

Knapp Schwarzenegger est un avocat du divertissement à Beverly Hills et était le seul enfant du frère unique de Schwarzenegger, son frère aîné, Meinhard, décédé dans un accident de conduite en état d'ébriété alors que Patrick avait 3 ans. Schwarzenegger a amené Patrick en Amérique à l'adolescence et l'a effectivement adopté. ils restent exceptionnellement proches.

Knapp Schwarzenegger a déclaré que leur histoire familiale ajoutait une dimension difficile à l'expérience de la visite d'Auschwitz. Ils avaient été particulièrement frappés par les récits du guide touristique sur la façon dont les nazis avaient commis des atrocités dans le camp, puis étaient rentrés chez eux dans leurs familles. "C'était la partie la plus difficile", a déclaré Knapp Schwarzenegger, en pensant à Gustav, "le grand-père aimant", décédé quand Knapp Schwarzenegger avait 4 ans. "Comment des gens ordinaires comme ça peuvent-ils faire une telle chose? … Cela frappe beaucoup plus près de chez vous quand vous avez eu une expérience personnelle avec ça. "

Gustav était hanté par la guerre, son corps criblé d'éclats d'obus et sa conscience avec Dieu seul sait quoi. Il "revenait ivre à la maison une ou deux fois par semaine, et il criait, nous frappait et faisait peur à ma mère", a déclaré Schwarzenegger dans la vidéo du 6 janvier. D'une manière ou d'une autre, Schwarzenegger est sorti intact. "Ma grand-mère a fait de son mieux", m'a dit Knapp Schwarzenegger, "mais cela vous affecte quand vous étiez enfant. Pour Arnold, cela l'a rendu plus fort et plus déterminé. Et pour mon père, cela l'a écrasé."

Le rabbin Hier, du Centre Simon Wiesenthal, a émis l'hypothèse que la visite de Schwarzenegger à Auschwitz aurait pu être motivée par la honte, par un désir "de se repentir de l'embarras d'avoir un tel père". Mais Schwarzenegger ne cède pas à ce récit - se sentir coupable ou embarrassé. Son message récurrent est plus optimiste, bien qu'un peu détourné. "Nous n'avons pas à partir et à suivre", m'a dit Schwarzenegger. "Mon père était alcoolique. Je ne suis pas alcoolique. Mon père battait les enfants et sa femme, et je ne fais pas ça. Nous pouvons rompre avec cela et nous pouvons changer."

Quelques semaines après le voyage à Auschwitz, j'ai rendu visite à Schwarzenegger dans son manoir de Brentwood, situé dans un cul-de-sac extravagant à flanc de colline de maisons de célébrités. Tom Brady et Gisele Bündchen avaient une place sur la route (dans des jours meilleurs), tout comme Seal et Heidi Klum (également dans des jours meilleurs). Maria vivait ici aussi, dans le manoir avec Arnold (idem).

J'ai attendu Schwarzenegger dans le patio où il fume ses cigares. Il entra et Whisky et Lulu le saluèrent avec un duo maniaque de braiments. Deux chiens se sont approchés pour le blottir. Un préposé lui a apporté un cigare et un expresso décaféiné, ainsi que des friandises pour son spectacle de chiens et de poneys. Il a pris les appels FaceTime entrants et a continué à élever la voix et à mettre son visage dans son iPad comme le fait ma mère.

Milligan, la petite amie de Schwarzenegger, a appelé pour savoir comment sa journée s'était déroulée. Ils ont une ambiance confortable et domestique. Elle avait été la kinésithérapeute de Schwarzenegger, l'aidant à traverser une cure de désintoxication pour une déchirure de la coiffe des rotateurs il y a environ une décennie. Ketchell, qui avait accompagné Schwarzenegger à l'interview, a voulu préciser que le couple n'était devenu amoureux qu'après que Milligan ait cessé de travailler avec Schwarzenegger professionnellement.

Schwarzenegger et moi n'avions pas eu l'occasion de beaucoup parler en Pologne, à l'exception d'un bref kibitz devant l'une des chambres à gaz. Je voulais le débriefer. Comment était-ce d'être témoin du camp de la mort ?

"Nous savons que des gens ont été tués là-bas et exterminés et bla bla bla." (Il a un tic malheureux, lorsqu'il parle de sujets graves, de traîner ses phrases et d'ajouter des mots de remplissage comme bla bla bla et tout ça.) C'est une chose, a-t-il dit, d'être informé de "tout le gazage, la torture, toute cette misère et tout ce genre de choses. Vous pouvez lire à ce sujet, voir des documentaires à ce sujet, voir des films - la Liste de Schindler, tout ça." Mais en fait, voir les lunettes, les cheveux, cela a ajouté une dimension de réalité. "Je suis une personne visuelle; c'est l'un de mes trucs", a déclaré Schwarzenegger. "Quand je me promenais, je revenais à cette époque."

A-t-il regretté d'avoir signé "Je reviendrai" ? Certains fidèles des médias sociaux avaient critiqué le message comme "collant" et "désinvolte", entre autres. Schwarzenegger a déclaré qu'il avait été mis au courant du retour de flamme et qu'il n'avait pas voulu l'offenser. "Je voulais écrire 'Hasta la vista, baby'", a-t-il déclaré. Une autre ligne de signature, celle-ci de Terminator 2. (Oui, il était sérieux.) "Je voulais dire, vous savez, 'Hasta la vista à la haine et aux préjugés.' " Mais ensuite, il s'est inquiété que Hasta la vista puisse paraître désinvolte et dédaigneux - comme dans " Buh-bye, je ne reviendrai plus jamais ici. " Il a donc opté pour le "je reviendrai" plus tourné vers l'avenir.

Ses hôtes avaient ressenti le besoin de tweeter une défense : "L'inscription était censée être une promesse de revenir pour une autre visite plus approfondie." En d'autres termes, Schwarzenegger parlait littéralement et prévoyait en fait de revenir. "C'est ce qu'il a dit, donc nous nous attendons à ce que M. Schwarzenegger revienne", m'a dit Paweł Sawicki, son guide touristique, qui fait également office de chef de la presse d'Auschwitz.

Je me suis demandé si cela avait toujours été le plan, ou s'il s'était recroquevillé et devait maintenant refaire tout le chemin jusqu'en Pologne pour prouver sa sincérité.

Certainement, c'était le plan. En fait, a-t-il dit, il pensait à une sorte de road trip annuel à Auschwitz. "J'ai déjà dit à Danny DeVito et à certains de mes amis acteurs que nous allions faire un voyage l'année prochaine", a-t-il déclaré. "Peut-être Sly Stallone. Je vais trouver un groupe de gars et nous allons voler là-bas, et je veux être guide touristique."

Il envisagea les possibilités : « Imaginez faire venir des hommes d'affaires. Peut-être qu'ils pourraient vendre aux enchères des sièges dans l'avion et donner le produit au musée. "Nous devons trouver quelque chose d'un peu vif et intéressant", a-t-il réfléchi. Ensuite, ils pourraient aller à Munich pour l'Oktoberfest, ou quelque chose d'amusant comme ça.

Début 2021, quelques jours après que Schwarzenegger ait réalisé sa vidéo du 6 janvier, le président élu de l'époque Joe Biden FaceTimed pour le remercier. Ils ont parlé pendant quelques minutes, et à un moment donné, Schwarzenegger a offert ses services à l'administration entrante. "J'ai dit à Biden que chaque fois qu'il aurait besoin de quelque chose, il devrait me le faire savoir, absolument", a-t-il déclaré. Il n'a plus eu de nouvelles de la Maison Blanche depuis. C'est compliqué, pense-t-il. Schwarzenegger, qui est toujours républicain, n'est pas sans bagages. L'épisode gouvernante-amour-enfant-divorce reste une tache. Les politiciens célèbres en général ont connu des jours meilleurs: les goûts de Trump et du Dr Oz n'ont pas exactement amélioré la franchise. Quoi qu'il en soit, Schwarzenegger n'a donné aucune impression d'attendre près du téléphone.

Mais dans les conversations que j'ai eues avec lui, il a trahi une forte bouffée de folie existentielle. "J'avais l'impression d'être destiné à quelque chose de spécial", m'a dit Schwarzenegger le premier matin après notre entraînement, alors que nous parlions de son enfance en Autriche. "J'étais un être humain spécial, destiné à quelque chose de beaucoup plus grand."

À son apogée de la musculation, dans Pumping Iron, Schwarzenegger parlait avec une sorte de désir juvénile - ou de mégalomanie - de durer dans le temps : "J'ai toujours rêvé de gens très puissants. Des dictateurs et des choses comme ça. J'ai toujours été impressionné par des gens dont on se souviendra pendant des centaines d'années, ou même, comme Jésus, dont on se souviendra pendant des milliers d'années."

Si seulement il avait pu se présenter à la présidentielle. Cela reste sa complainte récurrente. Entrer dans le Mr. Universe des campagnes politiques aurait été le dernier échelon logique de la quête de sa vie pour quelque chose de plus grand. Schwarzenegger a déclaré qu'il pensait pouvoir gagner. C'est difficile à imaginer – un républicain modéré l'emportant à travers le maelström MAGA des primaires du GOP ? Et il n'est pas non plus sur le point de devenir démocrate. ("Je ne veux pas rejoindre un parti qui détruit toutes les putains de villes", m'a-t-il dit. "Ils foutent à gauche et à droite.") Pourtant, s'ils modifiaient la Constitution, m'a-t-il dit, il adorerait se présenter, même à 75 ans, ce qui, selon lui, n'est "qu'un chiffre" et pas si vieux. Ce n'est pas comme s'il avait 80 ans ou quelque chose comme ça !

En attendant, et si Biden lui demandait d'être secrétaire d'État ? J'avoue que c'est moi qui ai évoqué la possibilité. Mais Schwarzenegger s'est immédiatement réchauffé à l'idée, énumérant plusieurs raisons pour lesquelles il voudrait le travail et serait parfait pour cela. George Shultz était l'une de ses idoles, et a pratiquement vécu éternellement (il est mort à 100 ans). Schwarzenegger est un grand partisan de la célébrité en tant que force mondiale, du pouvoir d'être si largement et irrésistiblement connu. Qui serait plus grand qu'Arnold Schwarzenegger ? Qui pourrait bien comparer ?

"Je veux dire, regardez le gars que nous avons maintenant", m'a dit Schwarzenegger. Antony Blinken "est, comme, un gars clairement intelligent, mais, je veux dire, sur la scène mondiale, c'est un poids léger. Il ne porte aucun poids." (Blinken, qui dirige les efforts américains pour contenir la Russie et la Chine, n'a pas pu être joint pour commenter.)

Schwarzenegger m'a dit qu'il voulait vraiment vivre éternellement. Tout le monde ne le ferait pas, à son âge. Mais tout le monde n'a pas eu sa vie non plus. "Si vous avez le genre de vie que j'ai eu - que j'ai - c'est tellement spectaculaire. Je ne pourrais jamais exprimer à quel point c'était spectaculaire." Il essayait de projeter de la gratitude, mais quelque chose d'autre est apparu – une plainte dans cet écart entre les temps.

J'ai eu une dernière visite avec Schwarzenegger fin décembre, cette fois dans son bureau de Santa Monica. Il portait une atrocité rouge vif d'un chandail de Noël et s'est assis à côté de moi à une table de conférence. Schwarzenegger a toujours été une créature de routine obsessionnelle, datant des régimes d'entraînement stricts de ses jours de musculation. Mais il m'a souligné qu'il ne suivait aucun grand plan dans cette étape finale. "La vérité, c'est que j'improvise", m'a-t-il dit. Il essaie de transmettre ce qu'il sait et vient de signer un accord pour écrire un livre d'auto-assistance qui codifiera ses conseils pour la vie. Le titre provisoire : Be Useful.

Le lendemain matin, je marchais vers un Starbucks près de la jetée de Santa Monica, quand qui devrait passer en vélo ? "Hey, Arnold," criai-je.

Il s'est arrêté et m'a accusé d'être un « fils de pute paresseux » pour ne pas rouler avec lui. Il portait des lunettes de soleil arborant l'inscription I'll be back, et sa barbe blanche brillait sous le soleil de l'aube.

Nous avons bavardé dans la rue, et Schwarzenegger m'a suggéré de parler à un de ses amis nommé Florian pour cette histoire. Florian, qui séjourne parfois dans des monastères autrichiens, a apparemment une théorie élaborée sur Arnold. "Il aurait une perspective intéressante", a déclaré Schwarzenegger. "Il mesure 1m80, a de gros cheveux, et il m'a FaceTime hier soir alors qu'il se rasait à 23h. Putain, qui se rase à 23h ?"

Florian le fait. Son nom complet est Florian Henckel von Donnersmarck, un cinéaste allemand et autrichien qui a remporté un Oscar pour son thriller de 2006, La vie des autres. Plus tard, je lui ai envoyé un e-mail. Il a refusé de partager de grandes théories. "Ces pensées sont très personnelles", a-t-il expliqué. "À un moment donné, je les transformerai moi-même en livre. J'espère que cela coïncidera avec la sortie d'un film que je réalise avec Arnold en tête." Il s'est assuré de mentionner que Schwarzenegger était son héros.

Pendant ce temps, le héros tournait au ralenti sur son vélo, me disant qu'il avait d'autres choses en préparation - des choses rétrospectives (un documentaire Netflix sur sa vie) et de nouvelles aventures (Retour à Auschwitz ! ). Il prévoyait également un voyage en Ukraine; fin janvier, une invitation arriverait du bureau du président Volodymyr Zelensky, louant « la position honnête et la vision claire du bien et du mal » de Schwarzenegger.

J'imaginais Schwarzenegger tomber à Kiev, désarmé à l'exception de l'épée Conan. Il chasserait les Russes, mettrait fin à la guerre et ferait un détour par Moscou pour vaincre Poutine. C'est du moins ainsi que se terminerait la version d'action hollywoodienne.

"Il y en aura plus", a promis Schwarzenegger ce matin-là. Je m'attendais à ce qu'il s'en aille, mais il semblait vouloir s'attarder.

Cet article indiquait à l'origine que 1,3 million de personnes avaient été tuées à Auschwitz, dont environ 1,1 million de Juifs. En fait, 1,1 million de personnes y ont été tuées, dont environ 1 million de Juifs. L'article a également été mis à jour pour corriger le numéro du bloc du musée d'État d'Auschwitz-Birkenau qui contenait des objets personnels appartenant aux victimes de l'Holocauste, pour préciser que les photos que les visiteurs ont postées d'eux-mêmes sur les voies ferrées n'étaient pas toutes des selfies et pour supprimer une référence erronée à Lydia Maksimovicz comme étant juive. De plus, il a été mis à jour pour préciser que Schwarzenegger vit dans le quartier de Brentwood à Los Angeles, et non dans la ville de Brentwood.

Cet article apparaît dans l'édition imprimée d'avril 2023 avec le titre "Le dernier acte d'Arnold".